何向阳

有意思的是，人们印象中的林徽因娴淑、文弱而瘦削，除掉确乎存在的多病因素，或者，熟识她故事和诗歌的人还会生出善感、敏锐或挚情，对于她的概括还包括才女一类的陈词，会牵连到太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由，和交谈时的话多好争论，所谓谈锋机健——这可是距人们印象中的娴淑有些远。传说中的美丽公主总是被人注意着她女性的一面——更多时候是身边周遭的男性观看赋予的，加以渲染扩展，为欣赏磨平着；不是说没有，有，但不是全部。然而，谁又能画出个全部，对待完美，总是纯一便足够，又有谁再追问其中的刚强与韧度？其背后的理由？

至少，这是一个从不放弃走的女人。一个走着的人。如那首诗不经意自述的：

我也看人流着流着过去来回

黑影中冲着波浪翻星点

我数桥上栏杆龙样头尾

像坐一条寂寞船，自己拉纤

《十月独行》的她并不是一个壁上观者，窗子以外的世界虽然相距遥远，却是有勇气把笔一搁地站起来说：“这叫做什么生活！”生的一切活动、滋味与颜色，百里的平原土地、起伏山峦，那么叫嚷着要被认识，于是她真是穿上了袜鞋要走一走的，山明水秀、古刹寺院、宋辽原物，探古寻胜么，才不那么简单悠闲，路上的徽因是与那些对她的印象或改写大不相同的。田亩一片，年年收成，还有洗衣裳缝被服的张家吕家百家姓，迎着面，她们见识过她的真正气象，不同于在太太沙龙里的另一种。这个女人，温文、雍容，其里却刚烈要强，她是决不当观者的。自然也摒弃了几千年中国女性的被观特性，角色不是她要的，她要做的是一个人。有思想，有个性。并且对生命认真。旅途就是这么开始的：

我卷起一个包袱走，

过一个山坡子松，

又走过一个小庙门

在早晨最早的一阵风中。

我心里没有埋怨、人或是神；

天底下的烦恼，连我的

拢总，

像已交给谁去……

前面天空。

山中水那样清，

山前桥那么白净——

我不知道造物者认不认得

自己图画；

乡下人的笠帽，草鞋，

乡下人的性情。

山东乡间的步行只是多年行路的一个缩影。“旅途中”此后成为林徽因生活中的功课，不仅是