徐坤

年轻的时候，我是那样迷恋于语言艺术，除了整天抱着那些虚构类的文学读物啃个不停，再使我感兴趣的，便是观看话剧——看文学语言是怎样通过真人的口中艺术地说出。那时最令我着迷的是北京人艺演出的话剧。凡被我赶上的剧目，几乎一出没有落都去看了一遍。（有些是我在来京定居之前就已经上演、且又没再重排的剧目，我就永远失去了观赏的机会。）像《雷雨》、《北京人》、《哗变》、《狗儿爷涅槃》、《推销员之死》、《天下第一楼》、《芭芭拉上校》、《茶馆》、《李白》、《鸟人》、《哈姆雷特》、《古玩》……里边的人物和情节统统都在我眼前走了一遭。而像一些特殊剧目，如老艺术家们告别演出的《茶馆》，我则连着去看了两遍，一遍买的是楼上的票，看全景；一遍买的是楼下前排的票，看表演。《鸟人》也去看了两遍，那是因为当年我也曾热衷于追星，人艺演员濮存昕曾经是我年轻时的偶像，凡有他演的戏都追着前去捧场。从最初的《雷雨》直到《李白》、《鸟人》、《哈姆雷特》、《古玩》等等，他频频出任主角的那些个戏，都去看了，光是《鸟人》就看了两遍。在看他演的《哈姆雷特》时，我和女友还险些冲动得上台给他献花。偶像的轰塌，是在他演了一出名叫英雄什么什么的电视剧之后，名字记不大清了，大意是歌颂武警战士或是公安战线英模的、准备获几个几个一工程奖的一部剧。一看里边他那大白光下给弄得苍白的脸，不知怎的，心里边疼了一下。回想舞台上变幻灯光下濮存昕那潇洒的身段，书生的脸，中音区共鸣的磁性嗓音，从语言到肢体塑造人物形象时的灵逸，真是既感慨，又惋惜。这以后他演的舞台剧，包括过士行“闲人三部曲”当中的后两部，我再也没有兴趣去观看。

偶像的轰塌，皆缘出于电视剧里那一张苍白艰难的脸谱。

无论从哪个艺术角度来说，电视剧都没有资格和话剧相比。看吧！灯光熄了。钟声敲响。大幕开启。世界这时在身边远遁、隐匿，唯有眼前的一片还光明着。那是演员，一个说话者，他以他的声音，以语言之力，照亮了我们沉睡之思，同时又将一部古老的人间悲喜剧，活生生展现。光阴就在他的言语里倏忽而过。只一会儿，他就老了；又一会儿，他就死了。他幸福了。他痛苦了。他欢乐。他悲伤。他大喜大悲。他无怨无悔。他的命运飘摇。他的前程起伏跌宕……语言，它究竟有多么神奇的力量，究竟有多么大的功能啊！明明我们坐在此地，时间只不过就在我们身边运行了几刻钟而已，然而语言它却