张燕玲

哲学家告诉我们，此岸到彼岸有多长，一生就有多长。但实际上，此岸与彼岸对于人生是远远不够的，此岸与彼岸并不能耗尽所有人的一生，有的人就没有彼岸。这个悲凉的认知源于一段心灵疼痛的旅程，旅程的疼痛始于二零零二年中元节，在台湾海峡的彼岸，我认识了一个与我们骨血相连却苦海无涯的群体。

1

我们去不去阿里山、日月潭？去不去绿岛？去不去澎湖湾？今天只有半天工夫了，还是先去看看基隆港？

我们这一代人，对于台湾的向往大多来自我们熟知的那几首台湾民谣，向主人“吱吱喳喳”的要求一一托出各自的台湾梦。

圆梦。《美丽的基隆港》，我们胡乱哼唱起来，从台北上中山高速公路，经过隧道就进入基隆，仿佛过时光隧道来到了另一个世界。

基隆的确像是另一个世界。

那天，我们一车人闯入的是一个临海依山次第而生的海港山城，它没有了台北的都市化，甚至连一片大平地都少见，三面环山一面临海，形似鸡笼，旧时就称鸡笼港。然而，基隆的别样，并不只在于山城海港，更令人诧异的是在不期然中，我们闯入了一个勾人哀思的香火世界。满街飘散着各色冥钱焚烧的烟火，店铺门前巨大的或方或圆的铁盒熊熊燃烧着各式现代化的生活冥物，家家户户门前挂着灯笼，上书有“阴光普照”、“庆赞中元”、“普渡”等字样，处处插有“何蓝韩”姓氏的蓝白旗。仿佛丧礼，仿佛乡葬，仿佛清明，又肯定不是，街上的人们一脸虔诚和肃穆。我们一车的欢歌笑语刹时凝固，谁都未见过这般情形，只觉出阴气嗖嗖，以为闯入一个不该打扰的诡异世界。

主人没料到我们一脸骇然，她受传染似的急急告诉我们，这是台湾的“中元祭”即中元节，鬼节，整个农历七月都是，尤以基隆为甚。

果然，穿过一城的香火，顺山盘旋到了“老大公庙”。这是基隆中元祭的中心，这天是初九，那里已是香客熙攘、灯明火旺了。回望山城，香火萦绕，冥旗飘飘；放眼海港，船帆齐整，远海苍茫。基隆地势险峻，又是主要的登陆港。早期，大量的移民辗转飘洋过海来台湾，沿途葬身海底不计其数，侥幸在此的登陆者又因种族理念不和，械斗、纠纷死伤惨重。这里的冤魂实在太多太多，便有了隆重的中元祭，有了后人悼祭在此不幸的亡灵，有中元普渡节庆诵经超渡亡魂并为后人祈福。

于是，每年七月以老大公庙为中心，以民间各方宗亲团体轮流担任炉主