陈染

1.哪个“我”才是我身为自己的时候

一些细微琐碎的小事，经常在夜间我忽然醒来时，在脑际盘桓缭绕不去，停滞下来。结果，接下来的睡眠就此被打断，无法继续。

那都是些什么样的小事呢？譬如，几天前的一个会议上某一个人的某一句话，或者某一个人的某一个小动作。记得当时我并不以为然，但是几天以后的夜深人静月白风清时分，它便会清晰地跃入我的脑中成为一个问题，我常常会顺着此刻明晰的思路展开。这样的夜晚往往会出现一次无声的不太长的“自我交谈”，然后会得出一个隐蔽在深处的判断，然后朦胧睡去。

我的这个夜晚产生的判断，往往被后来的事实证明大多是有根据的。

为此，我常常诧异自己：我基本上算是一个敏感的人，为什么一些判断我无法在当场捕获而是在几天以后忽然冒出呢？我想，首先，我算不上是一个精明的人；其次，我怀疑自己的意识拥有一些迷障，易于被聪明的人引向歧途。但是，幸好，我有一个连我自己都常常会忽略忘记的潜意识，它把一些信息不知不觉储存起来，适当的时候出其不意地跳入到我的意识中来，神秘而莫测。

我曾在《我和另一个我》中提到，一个人同时也是另一个人。

现在，我想，有的人可以同时是三个以上的人：

（1）人群中“我”常常是一个“别人”。

（2）思维状态时“我”是一个成熟理智的人。

（3）潜意识中“我”是一个复杂微妙的人。

在我们的人群当中，有多少人不是如此的呢？

我被现实分割成诸多个面，在不同的时间和不同的“游戏规则”中“游戏”，至今没有“分裂”。甚至由于写作，我连自己最为内在的东西业已外化，而那些所谓内在的东西，掺杂了多少身为他人之时的感受，也未可知。

哪个“我”才是我身为自己的时候？

但是，我知道，很多的人，一辈子谁也不是。

2.我们的动物兄弟

有一些细节常常使我过目不忘，且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人，抓住这类细节不撒手，似乎有矫情之嫌。但是，它确确实实是一种隐痛和矛盾。

让我们体会一下下面这个片段：

……

然后，刀子插进去了。仆人稍稍推了两下，让刀子穿透皮肤，长长的刀刃似乎在插进去时熔化了，只剩下刀