朱天文

一

一九九五年九月张爱玲去世，我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都表示异议，我只好说：“缺席也是一种悼念吧。”

然而那以后很多很多，持续不断的各种张爱玲纪念文、书信披露，回忆、轶闻，就一再也写到胡兰成，当然，就写到了胡兰成跟三三。

三三，具体是《三三集刊》，在我大学三年级时候创办的，一九七七年四月。两年后我们成立三三书坊。当时胡先生书《山河岁月》在台湾出版遭禁，删节出版的《今生今世》也给劝告，既然没有出版社能出胡先生书，我们就自己来，用胡先生在《三三集刊》撰文的笔名李磬，印行出版。这样一共出版了四本，至胡先生去世的一九八一年。

可以说，三三是胡兰成一手促成的。打从结识胡先生，其间有一年的时间胡先生住我们家隔壁，著书讲学，然后返侨居地日本，至去世，总共七年。当时十八岁到二十五岁的我，在今天来表述，想想只能说是，前身。

格林（GrahamGreene）曾说，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。他说：“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”依据他这个说法，那么，我后来的写作生涯，整个的其实都在咀嚼，吞吐，反覆涂写和利用这个，前身。

四年前王德威编当代小说家系列，本来只是作者简单写一个自述的，我倒一发不可收拾写了五万字，题名《花忆前身》，回头看看自己的来历。完后，每每觉得，这个没说，那个没说，而且，再也说不尽似的。这会儿开研讨会，讲是忆，不如是解剖，以今天的后见之明，审察昨日的浑沌之我。

就挑两件来解剖，一件是张爱玲的个人主义，一件是胡兰成的归不了档。

二

我是十二三岁开始看张爱玲，自自然然成为我父亲与我六姑姑这个张迷家族的一员。打小我喜欢在父亲桌前摸索，当时到后来始终也没什么书房，不过榻榻米大床，跟两张并放的书桌，父母亲一人据一张，父亲写小说，母亲翻译日文。单是张爱玲和父亲的通信，我翻来覆去看得差不多会背了。信中张爱玲提及她的先生赖雅亦写小说，但她“不看他写的东西，因为Joyce等我也不看”。当时我不知道谁是乔伊斯，可从语气也感觉得出来，这位乔伊斯肯定是个大人物，而张爱玲好大胆子说不看。

我