蒋子丹

我相信每一个懂得生活的人都会找到一种声音与你的生命同在。那个声音可能是蝉嘶或者鸟鸣，可能是高山流水或者空谷回声，可能是雨打残荷是雪落荒郊，可能是深巷里苍凉的叫卖，是夜窗外孤寂的足音，我不能一一例举，但我知道它们一定如同把把形状各异的钥匙，可以开启我们各自尘封盈尺蛛网密布的记忆之门，让往事幽深的温泉沿着岁月的九曲长渠涓涓渗淌而出，如霭如烟如诉如泣如血如髓。当我们找到了它，就找回了童年之欢青春之梦，找回了故乡之恋故人之情，找到了自己，找到了生命里一切最值得珍爱的时光，于是我们说，我们懂得了生活。

现在我想告诉你，在一个风的夜里，我找到了那一个属于我的声音。

那夜我在灯下读着这篇题为《脚印》的散文，读到了一个有关鬼魂的浪漫传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。为此鬼魂要把生平走过的路再走一遍，车中船中，桥上路上，纵然桥已坍，船已沉，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。

这时候，风来了，海的风，带着我曾经陌生的气息，从我不知该如何标志方向的远方吹过来，在窗前椰子树宽大飘逸的树叶上走过，留下阵阵绵长回应，一如旅人疲惫的叹息。这是一个辛劳的鬼魂，我毫不犹豫地想。它也许来自北极光照耀的寒冷地带，穿越中原密实的青纱帐和江南水泊桅帆织出的网，从都市的霓虹灯影里夺路而来，走过了太多的路，拣回了太多的脚印，也负载了太多的眷恋和愁思。在天涯海角的椰树梢上，它踌蹰不前了，生前的路或许已经到了尽头，末日之旅也到了尽头。这是一个富有的鬼魂，它的路也长，脚印也多，所以眷恋多多愁也多多。我又想，它将要离去了，去喝孟婆的茶，用这满筐满篓的脚印作茶钱，买来忘却的轻松。

风更大了，椰子树的回应更加绵长更像叹息。

在我中年的一个夜里，我读《脚印》，伴着这样的风声。

于是有风的声响，从我童年的时光里吹来。那是一种细碎的轻响，当夏天的晚风吹临古都北京林荫道上的杨树，满树心形的叶子一齐晃动起来。我们在树下边听大孩子胡诌鬼的故事，又怕又兴奋地挤成一堆。我在风的声响里想象着鬼魂们穿着宽大的黑袍到处溜达，袍子边蹭着树叶子，弄出这一阵声响。在童年夏夜的风里，我与鬼魂在幻想中首次相遇，接受有关前生来世最初的启蒙。杨树的叶子响得欢实，鬼魂在我们的童年也好