艾晓明

落日时分，在我背后，是世纪落日，英国人的旗帜徐徐落下，满天又有濛濛细雨。雨丝纷纷，那苏格兰民歌的旋律透湿了，英国人满目别情，泪眼朦胧看那旗帜一秒钟一秒钟降下。

落日时分，维多利亚港停泊告别的舰艇，中国孩子在雨中歌舞，送别最后一位总督，泪流满面的总督。

在我前面，是关于这个城市的文字，我必须在午夜敲完这个豪雨的六月最后一篇文字，在午夜凌晨相交那刻。天明后，我去殡仪馆，送一位远行人。

那日，电话里，你说：妈妈过去了。你告诉我这个久候不至的消息。你说，你们给妈妈擦洗，你们问，妈妈妈妈您是在等回归的消息吗？

你们加给母亲许多话语，你们自说自话，替她提问又替她回答。母亲赤裸的身体只剩皮和骨骼，母亲的秃头上有青色的城堡，这个城堡一天天壮大而坚硬；它是新生而壮大的力量，它好像要让母亲创造一个从头上抚育生命的奇迹。它不惧怕刀劈火燎，它抗拒了数月的化学药液的围浸，它一天天壮大，犹如要变成一个晚生的精灵鬼怪的弟兄。

母亲就一天天枯萎了。

春节回来，你在电话里告诉我，母亲住院了，你说：要步你妈的后尘。我说：掌嘴！步我妈什么后尘。你说：真的。

你说，是星形的脑瘤，它们在大脑中，有一个杯子那么大，然后在四周散成星形。你说，母亲没有做过恶，一辈子辛劳勤苦，凭什么要得如此凶险的绝症！

最先丢失的是语言。

我站在老人的病床前，我的手被静静攥住，我无法走脱。你在旁边大声叫喊，说出我的名字、来意和不能再逗留的原因。

我们走到走廊、电梯门口，你的女儿跑过来，一头湿发。我说：你切不可让孩子在医院洗澡，这是何等去处。你无奈，你开始在医院度日。

然后是你弟弟，他，一个大男人，远道而来，每天在床边端茶倒水，一日又一夜。

母亲渐无声息。

我躺在这里，这里是我最后的安息之地？

这是三个人的房间，在我左侧，是一个六岁的女孩，日夜呻吟，但我听不见，我听见的是她父母的哀告。

他们哭诉无门，他们的钱已用尽。他们哀告让孩子走吧，但医生说，让她留下，他们用长达数寸的粗针管刺向孩子的患处，他们说，这叫穿刺，要把压迫脑细胞的液体抽走。

在我右侧，是一场车祸的幸存者，满头包裹了纱布。