肖凤

一

在今天，在我国，我不能算是穷人，更不能算是富人，我只是一个依靠工资维持生活的脑力劳动者，现在被统称为工薪阶层中的普通一员。

我没有所谓的“仇富情绪”，我认为像袁隆平这样为民造福的科学家获得几百万元的大奖，是非常应该的事；如果他和与他一样的人日子过得不好，倒恰恰说明了社会的不正常。当然，对另外的某些人，是如何绞尽了脑汁，把国家的钱或者别人的钱装进了自己的腰包，笔者因为对此一窍不通，始终迷惑不解。

值得自我安慰的是，本人既不羡慕金钱，也不羡慕权势。从心里说，我更同情穷人。四十几年前，在大学读书时，坐在阅览室里看陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》，泪流满面又怕同学看见，狼狈掩饰的情景，至今记忆犹新。

岁月流逝，我依然一看到穷人就心酸。

我在祖国的土地上看见过的最穷的穷人，是住在河南省黄泛区腹地的农民。他们住的是用土坯砖搭建的房子，土坯砖是用当地的黄色黏土在土窑里烧成的。在黄泥墙上掏一个洞，就是窗户，连一张糊窗纸都没有。屋顶上，摊着一层又一层的白薯干；屋檐旁边，也挂着一串又一串的白薯干；——这就是他们整年的口粮。屋子里没有桌子，吃饭时，一个人端着一只碗，蹲在屋外的地上，如果刮风，黄土就会飘起来，落在碗里，他们也都麻木地统统吃下去。我与这些农民兄弟作邻居时，是二十世纪七十年代初我在“五七干校”劳动时，他们都是我所在的劳改农场的“农工”，“政治地位”要比我们高不少。三十多年来，我会常常涌起想要回去看看他们的愿望，也许今天，他们的生存状态有了很多的改变？

有时会和友人谈起这段经历和见闻，他们总会批评我少见多怪。有的朋友告诉我，他们看见过更穷的，在大西北的沙漠腹地，在大西南的边远山脊，有的地方至今未通水电，有的人家仍如解放前一样几个人合穿一条裤子。

我在世界首富的美国，也看见过穷人。

一次是在好莱坞的所在地洛杉矶市，这里是千千万万做着明星梦的青少年们向往的地方。著名的贝弗利山庄是洛城的富人区，云集着政客、巨贾、影星、歌星等等“富翁”们的豪宅。而恰恰是在距离贝弗利山庄的不远处，我亲眼看见了一堆又一堆的无家可归者。那是几年前一个春日的晚上，常住洛杉矶的东北小伙子小赵对我们说：“你们不是要看看洛杉玑的市中心吗？今天晚上我带你们去！”当夜幕降临以后，我们