聂华苓

异乡人——卜瑞邦

罗马尼亚小说家卜瑞邦（Nicolae Breban）迎于巴黎机场。

一九七二年，我们邀请卜瑞邦到爱荷华来，罗马尼亚政府没有批准，他是被禁止出境的人。那年我和Paul去罗马尼亚，在首都布加勒斯特碰巧和他迎面而过，他没有和我们打招呼。我们每年坚持邀请，他终于在五年以后的一九七七年到了爱荷华。他送给我们一张唱片，赞菲尔的（Georghe Zamfir）潘神箫吹奏的罗马尼亚民歌。每逢他和作家们到我们家，就听那寂寞的牧羊人，冬天的鸟，美丽的梦，黑玫瑰，花神的舞蹈……不自觉地都跳起舞来。罗马尼亚的乡村、田野、村姑、牧羊人，在箫声荡漾中映现在鹿园上了。卜瑞邦着了魔似的在那已失去的美好时光中独自漫舞。我们都停下了。他仍然旁若无人，恍恍惚惚舞下去。

一九八八年，十一年之后，我们和他在巴黎又见了，晚上和他一同到阿尔萨斯饭店吃饭。

我离开布加勒斯特已经两年了，现在在巴黎生活得很好。卜瑞邦告诉我们：我可以写作，我有个很好的妻子，柯莉丝婷，我母亲还活着。我们没有钱，但很快活。柯莉丝婷在艺术书店工作，开始很辛苦，现在她是经理了，刚刚到法兰克福参加书展去了。她要我专心写作，我在写一个大部头的小说，已经写了两千页了，大概还要写两千页。

很有托尔斯泰的气魄，我说。

不，不。托尔斯泰是上帝。我接近陀思妥耶夫斯基。十九世纪很伟大。二十世纪是十九世纪的败家子。

说得好！Paul赞了一声。

我们去酒吧喝酒。幽幽的灯光，三三两两的年轻人，每张面孔表情生动，都在热烈地谈着什么。一个中年女人，独自靠着酒吧的柜台，微低着头，仿佛在沉思。

这幅酒吧的画必须莫奈来画。卜瑞邦望着酒吧的人说。

很对！Paul说：你看这一张张年轻的脸，青春真是好呀，年轻人可不要浪费了。

清晨。卜瑞邦一见到我们就说：今天我们要走上阳光道。

他开车带我们去游法国南部。

细雨。农舍。田野。远山。古堡。彩色的树，翠滴滴的绿，洒着闪闪的金。

我们驶过布尔刚尼（Bourgogone）和麦匡（Macon），都盛产红葡萄酒。我们在一片树林边停车野餐。卜瑞邦将家中冰箱一扫而空，火腿、瑞士奶酪、羊奶奶酪、法国面包、西红柿