关露

当树叶子由浅绿变成了深绿的颜色，在黄昏的急雨之后发着醉人的浓郁的香气，苍蓝的天空上漂逝着被清风追逐的白云，白云刚逝去以后便闪耀出粒粒的繁星的时候，我便有一个感觉：这是仲夏夜了。仲夏夜是一个美的而带着梦一样的神色的时期。在这样一个像梦一样的时期中，人们也容易想忆起梦一样的事情。那一年，在一个仲夏的日子，我和我的朋友青芝住在有名的吴淞海滨上的一个小房子里。一个构造得极其简单的，渔人的住宅。

我们到那里来的目的是消夏，所以我们并不很注意房子的内观，我们所需要的只是海水，海边的太阳与树林里的树叶子香与海水混合的空气。

自从到那里起，我们每天总花一大半的时间在海边跟树林里，或是靠我们小房子不远的海滨旅馆里。这旅馆是当时吴淞的一个有名的现代化的小旅馆，里面精致而舒适；有都市旅馆的方便而没有那样嘈杂。那个旅馆建筑在海的对面，从窗子里边可以看见绿色的海水。住在这个旅馆中的客人不多，大概只是几个大学里的教授跟刚返国的留学生。因为普通旅客觉得这旅馆租价太高，爱挥霍的客人又嫌它过于僻静，不够他们去作那些繁华的消遣。

在这个旅馆的旅客中有一个我的朋友，他叫陈灿，一位大学教授，是从大海的南面来到上海旅行，而到这里来消夏的。

我们每天除开到海滨而外便来拜访这位主人。

陈灿除了是一位大学教授而外，还是一位诗人，除此以外还是一位考古学家，一位有丰富的著作与诗的感情的少年。他是我的朋友，但是跟青芝方面，那是有着更佳妙的关系，这意思是说，他后来跟她演过了美妙但是悲剧的故事的。

在我们来到海滨不久的一天，陈灿接到广东某大学的电报，催促他即刻回去，为着这缘故他决定明早乘车返沪，去作海上的旅行。于是我们决定大家在海边上过一夜，不回去也不睡眠，作一个临行的记念。

这天晚上，月亮的影子刚从海边升起，星星还不曾争斗过落日的余晖而显现出来的时候，我们便到海滨去。

我们到海边的时候，陈灿已经在那里。他穿了雪白的白帆布上衣跟裤子，带了一个大的藤篮子，篮子的颜色跟他的脸印在一起，更显得他的脸色苍白。“他是一位文弱的书生啊。”

我自己这么想着。

“你把行李都带到海边来了吗？”青芝好像在讥笑他，指着他的藤篮子。

“你们打算饿着肚子过一夜么？”陈灿