方令孺

自从两年前大病了一场以后，兴致就此倒下来，像病马一般，一蹶不振了。以前我为贪玩山水，也像我贪读书一样，常常被家里的一班人骂作呆子，说“山上有什么好玩，白纸黑字的书本上又有什么好看，还值得那样一天到晚把时间耽误在这些无用的事情上面，弄得家里来一个客人的时候，你总是瞪着眼，不会讲一句客气话，或是陪着客人，陪着尊长来几圈麻将应酬应酬”。是的，对于这些事，我恐怕到死都不会，也不爱。我爱的是苍茫的郊野，嵯峨的高山，一片海啸的松林，一泓溪水。常常为发现一条涧水，一片石头，一座高崖，崖上长满了青藤，心中感动得叫起来，恨不得自己是一只鹿在乱石中狂奔。“淡怀自得梅花味，逸兴还同野鹿群。”一个年轻的没有尝过人世辛酸的人，确有这种冲淡、闲散的兴味。我小时候住在故乡老屋里，屋的四周墙上长满薜萝，每当春夏之交，满墙盖着郁郁苍苍的绿叶，又从门头上蒙络交翳的倒挂下来，我就喜欢，恍惚觉得自己是住在山洞里。本来住在山城里的人，平时就听不到多少喧哗，再加上父亲的脾气异常古拙，虽说他在那一乡也算是众望所归的老人，可是门前车马却稀少了，所以我们真像住在岩洞里一样，同世界隔得远远的。记得每年清明节，父亲总是带着弟兄们到山中去祭扫祖墓，有一次我也哼着要跟去，父亲说，带一个女孩上山多累赘，不许去。我发了一千个誓，说我一定同男孩儿一样，不带累人，弟兄们也在父亲面前代我说项，毕竟也让我跟着去了。爬过不少的山峰，渡过不少的险涧，就是登上投子山巅（这是一县最高的山峰）我也没有表示胆怯。为了不要教人说我累赘，为了不愿败人兴致，我努力奋勇，不折不扣的像一个男孩，父亲掀髯笑了，弟兄们说我没有丢脸，我小小的疲倦的心，也就像一只麻雀，振起翅膀飞了起来。

现在这像麻雀一样的轻快的心，已成为“折戟沉沙”再不容易升起。整天只愿意静守在这空斋里，环绕着我的尽是古人今人的糟粕，几件古老样式的家具，一簇花，一缕烟（从烟雾里常常闯进来一些回忆），近处树林子的流莺，远处钟声、市声，再加上像今天这样大的风声，都打成一片，合起力来，侵袭我这孤寂的空斋，大有被无形的风雨吹去屋顶，倒塌墙壁的危险。但我静静地坐着，像不避开一切的苦难一样。

这要谢谢我的朋友们和我姐姐的关心，因为他们看我这样生活以为这对我的身体不利，常常劝我出游，甚至强迫我。这两年我游太湖、西湖、日本，以及今年寒食清明的两天游琅琊山