冷清的墓园门口有一辆辆汽车鱼贯而入, 每辆车的后视镜上都绑着白色布条, 能看出来是直接从殡仪馆过来办理下葬的。

沈多意抱着沈老的骨灰盒下了车, 抬头往高高的石阶上望了一眼。他没有什么表情，双目肿痛也没个干涸的时候。戚时安在身旁揽住他的肩膀，说：“多意, 咱们上去吧。”

沈多意点点头，抱紧骨灰盒拾阶而上。他每一步都踩得很实，抿着嘴唇盯着地面, 在戚时安的陪伴下, 走到了墓碑前。

身后的街坊已经控制不住地哭了起来，他们看着沈多意长大, 在沈多意从胡同尾跑到胡同口时给他塞好吃的。现在沈多意瘦削的背影立在三座墓碑前，亲人故去, 一个都没有了。

沈多意在墓碑前跪下，把沈老的骨灰盒放进墓坑里, 然后抓了把土撒在上面。戚时安也在一旁跪下，和沈多意一起磕了三个头。

等墓坑填好，就算安葬完毕了, 统共也不过十几分钟而已。三座墓碑挨着, 分别是沈老和沈多意的爸妈，仿佛人齐了，团圆了。

街坊四邻一排排上前鞠躬放花，有的痛哭不止，有的念念有词叫沈老放心。墓前堆满了白菊, 墓碑上的遗像带着淡淡的笑容。

沈多意脚下虚软无力，微微摇晃着转过身去，面对街坊们深深鞠了一躬。

“谢谢各位了，我家人少，多亏了大伙帮忙才能办好这出丧事。”沈多意看着大家，眼眶含泪，孝袍的衣襟都被沾湿了，“从小到大，我和爷爷受了街坊们很多照顾。爷爷临走前嘱咐我，说想从胡同出殡，让街坊们送一送他。他心眼里惦记大家，感念大家这些年的帮助。”

沈多意用手背蹭掉了眼泪：“我爸妈早早走了，现在爷爷也走了，以后他们就在那边团聚了。我为他们高兴。”

他说了很多话，有时快，有时哽咽住无法出声，但总归断断续续地说完了。戚时安立在一旁听着，几度落下泪来。

他开始觉得沈多意像绣球花，因为好看。

后来又觉得沈多意像含羞草，因为脸皮薄。

他始终想做一棵大树，为对方遮风挡雨，勾画一间温室。而此时此刻他才发觉，沈多意是一只自由的飞鸟，成长于风雨中，又在风雨中不停地振翅飞翔。

一切事毕，大家道别后便陆陆续续下山，然后离开墓园。沈多意没动，等人都走光后在三座墓碑前蹲了下来。

他拽拽戚时安的裤脚，仰起泪痕斑斑的一张脸：“你也蹲一下。”