我踏出去的脚穿着平常看惯的拉尔夫．洛朗牌袜子；我的脚踏上去的是铺着淡紫色地毯的地板。

啪哒——背后传来关门声。我回过头一看，那是我熟悉的门，一扇平凡的门。

我所在之处是用来当工作室的房间。

书架杂乱地塞满书，书桌和架上也堆满资料、杂志等莫名其妙的纸类。电脑桌上维持着我最后离开时的模样，丢着揉成一团的面纸。

我打开窗户看向外面。柏油路穿过屋前，一名穿着运动服的大婶在旁边的人行道上带着哈士奇散步；马路另一边是知名建筑公司盖的成排出售建案。从对面看过来这里一定也是同样景象。

帕杰罗与旧型 Skyline ＧＴＲ驶过。ＧＴＲ传来硬式摇滚的鼓声。

我关上窗户在电脑桌前坐下，然后双手绕到后脑，伸出双腿伸展身体。我并没有穿着格子条纹的皱巴巴西装，也没戴眼镜。

电脑旁的电话响了。我比平常晚一拍才接起。

打来的是老相识编辑角山，我这次将在他们出版社的杂志连载。

“可以访问那位交通搜查官了。”他匆匆地说。

“真的吗！”我撑起身体拿起手边的原子笔，撕下一张便条。

“他很忙，好像没有太多时间。”

“甚么时候都行。我可以配合他。”

我看着月历决定采访时间。虽然行程有些挤，但不能奢求更多。

“还有甚么要我调查的吗？”角山问我。

“不，其他的我自己有办法。”

“好的。那如果有甚么事，请随时联络我。”他说完后挂电话。

我在墙上的白板写下采访预定。

准备在角山那里连载的是以交通警察为主题的推理小说。我以前用过相同主题写过短篇，因此我们谈到可以更深入处理这项题材。交通问题是我从前就很感兴趣的主题。

我想起和角山的讨论。我是这么说的：

“现实性、现代感、社会性，我想以这三大支柱为重，否则无法在今后的推理小说界存活下去。诡计和凶手是谁根本不重要。”

我有同感——角山也附和我。

我一想起接下来的对话就不禁苦笑。我和角山一起将最近常见年轻作家所写的古典本格推理作品贬得一文不值。说甚么太落伍，在国外根本没有成人读者要看。

我和刚才一样在椅子上伸展身体，然后不经意望向书架。